Et pour une fois je n'ai pas écrit au lit j'ai lu en fumant au lit, elle m'a fait plaisir cette envie subite de fumer au lit, je ne saurais pas dire pourquoi mais elle m'a fait plaisir, je n'avais pas sommeil ça m'a aidé, la clope c'est comme le café juste avant de dormir ça aide mais une heure avant ça empêche, toujours ce foutu timing, et comme en plus j'ai l'habitude de choisir mes cafés à la couleur de la dosette, selon l'humeur, des fois je m'enfile trois décas le matin sans bien comprendre pourquoi ça ne décolle pas mes paupières et des fois je m'enfile trois pas-décas le soir et c'est malin, la journée avait été bonne bonne je l'avais retrouvé et il était ravi de sa chambre toute neuve, surtout l'armoire de l'armée de l'air et le grand tapis Union Jack, et en fumant j'ai lu ça que j'ai trouvé beau sans même être sûr que ça ring a bell :
Ce soir, si le vice-consul a beaucoup questionné le directeur du Cercle sur Anne-Marie Stretter, il n'a pas beaucoup parlé. Le directeur attend qu'il le fasse chaque soir. Voici, il le fait.
Le vice-consul demande :
- Est-ce que vous croyez qu'il est nécessaire de donner un coup de pouce aux circonstances pour que l'amour soit vécu ?
Le directeur ne comprend pas ce que veut dire le vice-consul.
- Est-ce que vous croyez qu'il faut aller au secours de l'amour pour qu'il se déclare, pour qu'on se retrouve un beau matin avec le sentiment d'aimer ?
Le directeur ne comprend pas encore.
- On prend quelque chose, poursuit le vice-consul, on le pose en principe devant soi et on lui donne son amour. Une femme serait la chose la plus simple.
Le directeur demande au vice-consul s'il éprouve de l'amour pour une femme de Calcutta. Le vice-consul ne répond pas à cette question.
Une femme serait la chose la plus simple, reprend le vice-consul. C'est une chose que je viens de découvrir. Je n'ai jamais éprouvé d'amour, vous ai-je raconté ?
Pas encore. Le directeur bâille, mais peu importe au vice-consul.
- Je suis vierge, poursuit le vice-consul.
Le directeur sort de l'assoupissement alcoolique et regarde le vice-consul.
- Je me suis efforcé d'aimer à plusieurs reprises des personnes différentes, mais je ne suis jamais parvenu au bout de mon effort. Je n'ai jamais été hors de l'effort d'aimer, vous comprenez, directeur ?
Le directeur croit ne pas comprendre ce que veut dire le vice-consul. Il dit : Je vous écoute. Il est prêt.
- Je suis sorti de cet effort, poursuit le vice-consul. Depuis quelques semaines.
Le vice-consul se tourne vers le directeur du Cercle. Il se montre du doigt.
- Regardez mon visage, dit-il.
Le directeur détourne le regard. Le vice-consul replace son visage dans la direction du Gange.
- Faute d'aimer j'ai cherché à m'aimer mais je n'y suis pas parvenu. Pourtant je me suis préféré jusqu'à ces temps-ci.
- Vous ne savez peut-être pas ce que vous dites ?
