diablogues

Gould eut quatorze ans. Shatzy offrit à tout le monde un dîner dans un restaurant chinois. A la table à côté d'eux il y avait une petite famille : père, mère, et une fille, petite. La fille s'appelait Melania. Le père s'était mis en tête de lui apprendre à se servir des baguettes. Il parlait avec un accent un peu nasal.

- Prend la baguette dans ta petite main… comme ça… d'abord une, chérie, prends-la bien, tu vois ? tu dois la serrer comme ça entre le pouce et le majeur, pas comme ça, regarde… Melania, regarde papa, tu dois la tenir comme ça, voilà, c'est bien, maintenant serre un peu, non, pas si fort tu dois juste la prendre… Melania, regarde papa, entre le pouce et le majeur, tu vois, comme ça, non, c'est lequel le majeur Melania ? c'est celui-là le majeur, chérie…

- Pourquoi tu la laisses pas tranquilles ? dit alors sa femme. Elle le dit sans lever les yeux d'une soupe d'abalone et germes de soja. Elle avait les cheveux teints en rouge et un corsage jaune avec des épaulettes matelassées. Le mari continua comme si personne n'avait rien dit.

- Melania regarde-moi, regarde papa, assieds-toi bien, et prends la baguette, allez, comme ça, voilà, tu vois que c'est simple, il y a des millions d'enfants en Chine, tu ne voudrais tout de même pas qu'ils fassent à chaque fois autant d'histoires… maintenant prends l'autre, MELANIA, assieds-toi droite, vas-y, regarde comment fait papa, une baguette, et ensuite l'autre, donne ta petite main, allez…

- Si tu la laissais tranquille.

- Je lui apprends…

- Tu ne vois pas qu'elle a faim ?

- Elle mangera quand elle saura.

- Quand elle saura tout sera froid.

- MISERE DE DIEU, JE SUIS SON PERE, JE PEUX…

- Ne crie pas.

- Je suis son père et j'ai parfaitement le droit de lui apprendre quelque chose, étant donné que sa mère a évidemment mieux à faire qu'à éduquer sa fille unique qui…

- Mange avec ta fourchette, Melania.

- IL N'EN EST ABSOLULMENT PAS QUESTION, Melania, chérie, écoute papa, maintenant on va faire voir à maman qu'on peut manger aussi bien qu'une mignonne, splendide petite fille chinoise…

Melania commença à pleurer.

- Tu l'as fait pleurer.

- JE NE L'AI PAS FAIT PLEURER.

- Et elle fait quoi alors ?

- Melania, ce n'est pas nécessaire de pleurer, tu es grande maintenant, tu ne dois pas pleurer, prends cette baguette, vas-y, donne ta petite main, DONNE-MOI CETTE MAIN, voilà, c'est bien, doucement, Melania, tout le monde nous regarde, arrête de pleurer et prends-moi cette foutue baguette…

- Ne dis pas de gros mots.

- JE N'AI PAS DIT DE GROS MOTS.

Melania se mit à pleurer plus fort.

- MELANIA, Melania tu vas bientôt te prendre une claque, tu sais que papa est patient mais tout a une limite, MELANIA, PRENDS CETTE BAGUETTE OU ON SE LEVE DE TABLE ET ON RENTRE IMMEDIATEMENT A LA MAISON, et tu sais que je ne plaisante pas, allons, d'abord une baguette, ensuite l'autre, courage, entre le pouce et l'index, pas l'index, LE MAJEUR, serre maintenant, comme ça, c'est bien, tu vois que tu es capable, continue, maintenant tu prends l'autre, l'autre baguette chérie, AVEC L'AUTRE MAIN, PUTAIN… tu la prends avec L'AUTRE MAIN et tu la mets dans CETTE MAIN-CI, tu as compris ? c'est pas compliqué, et arrête de pleurer, qu'est-ce que t'as à pleurer ? tu veux devenir grande, oui ? ou bien tu préfères rester une idiote de gamine de…

Alors Diesel se leva. C'était une fatigue pour lui, toujours, mais il le fit. Il s'approcha de la table de la petite famille, pris dans une main les deux baguettes de la petite fille et, serrant la main, les cassa en petits morceaux exactement au-dessus du plat de canard laqué du père.

Melania cessa de pleurer. Le restaurant avait sombré dans un silence qui sentait la friture et le soja. Diesel parla doucement, mais on pouvait l'entendre même dans la cuisine. Il se contenta de poser une question.

- Pourquoi vous faites des enfants ? dit-il. Pourquoi ?

Le père se tenait immobile et regardait devant lui sans oser se retourner. Sa femme avait la cuillère à mi-chemin entre la bouche et l'assiette. Elle regardait Diesel avec une stupéfaction désolée : on aurait dit la concurrente d'un jeu télévisé qui connaissait la réponse mais n'arrivait pas à s'en souvenir.

Diesel se pencha sur la petite fille. Il la regarda dans les yeux.

- Mignonne, splendide petite fille chinoise.

Dit-il.

- Mange avec la fourchette, ou je te tue.

Puis il se retourna et revint à sa table.
A sa façon, ce fut un bel anniversaire.

(Un passage de City, en clin d'oeil à S. qui m'a fait découvrir à la fois les joies de l'éducation et Alessandro Baricco, et bien d'autres choses encore. "Sauvons la planète Terre des ongles de pieds vernis" est l'inscription marquée sur le sac de l'héroine, must-have pour les fashionistas qui passeraient par ici.)

- Non, on sent vraiment le froid, en plus Sylvie, tu as le nez vraiment trop rouge. Il est désolé d'avoir à nous dire ça le réalisateur. Mais faut bien que quelqu'un nous le dise.

Je ne sais plus quoi faire moi avec mon nez. Déjà qu'il fait de la petite fumée ! En plus maintenant il est rouge.

- Je vais lui mettre du vert. Elle dit la maquilleuse.

Elle va donc me maquiller le nez en vert. Ca va faire drôlement beau. Je pense.

Là, à mon avis ma soeur va se douter de quelque chose, si elle me voit dans une scène avec le nez tout vert. Ca, elle le sait que mon nez n'est pas vert. La maquilleuse m'explique que le vert efface le rouge à la caméra et ne passe pas à l'image.

De toute façon, au point où j'en suis, je ne polémique même pas.

Je regarde la couleur que la maquilleuse va chercher avec son pinceau.

- Mais, dis donc, je pense à un truc. Je dis quand même à la maquilleuse. Le vert ne passe pas à l'image ?

- Non.

- Et Hulk alors ? Il n'est pas vert à l'image ?

La maquilleuse n'a même pas envie de m'expliquer à cette heure tardive. Elle attrape la couleur avec son pinceau.

Je regarde ce vert. Elle pourrait quand même m'expliquer...

C'est vraiment vert cette couleur qu'elle attrape avec son pinceau ! Comme le monstre "Hulk" que je regardais à la télévision quand j'étais petite.

Pourquoi était-il vert dans ma télé, si le vert ne passe pas à l'image ?

C'est peut-être pour ça qu'il était si énervé.

On lui a dit que le vert ne passait pas à l'image. Quand il s'est vu, il a eu les boules.

Voilà, c'est juste ça les bouquins de Sylvie Testud, limite anodin, pas tape-à-l'oeil, pas "actrice-comment-je-suis-belle-et-en-plus-j'écris-des-livres" pour deux ronds, donc plutôt agréables et parfois drôles à lire, attachants en tout cas. Comme dans un autre passage d' Il n'y a pas beaucoup d'étoiles ce soir :

Ca va être une très bonne journée. Je vais jouer nue avec un garçon que je ne n'ai jamais vu de ma vie. Je vais me coller sur lui. Je vais fermer mes yeux. Je vais respirer fort parce que je le désirerai plus que tout. Je vais faire du bruit parce qu'il va me donner du plaisir, c'est écrit dans le scénario.

Je vais avoir du plaisir pendant huit heures.

Ce n'est pas donné à tout le monde je pense. Ma mère qui est comptable n'a sûrement jamais de plaisir comme le mien derrière son bureau avec ses chiffres. C'est toujours rassurant de se dire que l'on a dépassé la condition de ses parents.

Reçu de l'épatante clic, une lourde tâche de bestofisation littéraire sous forme de questionnaire:

1. Combien lisez-vous de livres par an ?

Un par semaine ou quinzaine dans le métro, autant dans les bars ou chez ouam, davantage en ce moment parce que j'ai le temps. Soit... un certain nombre par an

2. Quel est le dernier livre que vous ayez acheté ?

Un package : Napoléon d'Henry Guillemin, La bonté : mode d'emploi de Nick Hornby, le tome 2 du Combat ordinaire de Manu Larcenet, Il n'y a pas beaucoup d'étoiles ce soir de Sylvie Testud et un Boris Cyrulnik dont j'ai oublié le titre.

3. Quel est le dernier livre que vous ayez lu ?

L'uncorrected proof d'un roman américain de la rentrée prochaine, mais pas emballant donc vite décroché donc ça compte pas. Celui en cours, y'en a deux, le Hornby et une espèce de gros dico appelé Pour tout l'or des mots de Claude Gagnière, marrant comme tout et offert par quelqu'un qui m'est cher et qu'arrive toujours à me faire des cadeaux improbables et réussis alors que je déteste les cadeaux mais vous vous en foutez un brin.

4. Listez cinq livres qui comptent beaucoup pour vous ou que vous avez particulièrement appréciés.

- Le portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, qui me fout toujours une drôle d'impression de malaise et de fascination mêlés

- Splendeur et misère des courtisanes de Balzac, un peu La revanche des Sith de la comédie humaine, truc haletant, préparé par les deux opus précédents, et que même les anti-balzac primaires n'arrivent pas à détester

- Soie de Baricco, espèce d'objet parfait, capable d'émouvoir un khmer rouge ou un chasseur à la palombe aviné

- Voyage au bout de la nuit de Celine, parce que, bon, quand même, c'te truc

- Le dahlia noir, d'Elroy, s'il fallait retenir un seul polar

5. A qui allez-vous passer le relais (trois blogs) et pourquoi ?

Paleblueyes, parce qu'elle le vaut bien
Cat Lord, parce qu'il n'a vraiment que ça à foutre en ce moment !
La dilettante, pour notre fantasme commun (oui, Cate, le Martinez, tout ça)

Attention, comme tous ces trucs virtuels chainés à la con, ce questionnaire s'avère porteur d'un virus qui, à l'heure où vous lisez ces lignes, quelques gouttes de sueur perlant déjà sur votre front inquiet, s'ingénie à remplacer votre collection de divx zoophiles lituaniens par l'intégrale de Bouba, dont la chanson sera désormais entonnée à tue-tête par votre ordinateur tous les quart d'heure. Buhahahahaha (rire sardonique).

Allez, on respire un bon coup et on plonge.

Il est en effet bien difficile de conserver à la fois le sens de l'Esprit qui nous porte et la science du monde dans lequel notre action fera pénétrer l'Esprit. Valeurs et lois sont éternelles : mais la réalisation des valeurs, l'application des lois s'opèrent dans le temps : il faut donc croire à l'éternité, et accueillir cependant le devenir des choses, aimer leur nouveauté, consentir à l'effort, ne plus songer à ce qui n'est plus, accepter le futur, admettre notre mort, dont l'image ne doit pas nous empêcher de vivre. Rien n'est plus malaisé que d'orienter notre conscience selon cette double exigence. En toute pensée claire, la conscience semble se déchirer, voit se séparer sa subjective et éternelle essence et le changement de son contenu. Ainsi, nous l'avons vu, dans la pensée de la causalité, l'identité exigée se superpose à la diversité donnée sans pouvoir la réduire, et il n'est pas possible d'opérer, des deux éléments en présence, une synthèse de raison : le monde temporel ne peut être déduit de l'Esprit. Dès lors, on peut être tenté de choisir, de devenir l'homme du temporel, oublieux des valeurs, ou l'homme de l'éternel, oublieux de la vie. Mais il nous faut refuser ce choix, réaliser notre unité, joindre l'éternité au temps, si nous voulons, simplement mais totalement, être des hommes.

Or, cela n'est possible que par l'action. Sans doute dira-t-on qu'une action qui accepte le temps contient une part de passivité, puisque le temps est seulement constaté, s'écoule sans moi, demeure bien, par là, la marque de mon impuissance. Mais, pour me délivrer d'une passion semblable, il faudrait que je m'égale à Dieu, et que je crée moi-même, instant par instant, le devenir du monde. Vouloir me délivrer de la passion du temps serait donc me bercer du plus vain des rêves, croire que l'action totale est possible à l'homme, condamner ma vie à l'inefficacité. Car l'homme, étant fini, ne peut échapper à toute passion : en s'efforçant d'y parvenir, il tombe en une passion plus grande. Et l'action humaine ne commence qu'avec l'acceptation de la passion, première et inévitable, qui est celle du temps. Dire oui au temps, admettre le futur, accueillir le changement qu'il nous apporte sont les conditions premières de la réalisation du toute oeuvre. Et nous opérons ainsi, de l'Esprit et du temps, la seule synthèse qui soit en notre pouvoir. Toute synthèse rationnelle est impossible puisque, pour la pensée claire, l'esprit et le temps sont irréductibles. Mais, par l'action, la conscience transforme le monde selon les valeurs, permet à l'éternel de descendre dans le devenir, à l'esprit de modeler, de diriger le cours des choses. Voici le domaine de l'homme. Entre l'Esprit et le temps, il n'est pour lui de médiation que celle de l'acte. Si la conscience humaine est double, si, tournée vers le temps, elle contient cependant l'éternel, c'est pour opérer cette médiation : aussi Descartes pense-t-il que son essence est volonté. Le refus du temps, la nostalgie du passé, l'amour de l'éternel ne sont que fuites devant notre tâche : seules nos entreprises temporelles peuvent manifester notre fidélité à l'Esprit.

In Le désir d'éternité de Ferdinand Alquié, brillante étude sur l'art, la manière et surtout la nécessité de se retirer les doigts du cul pour parvenir à avancer, livre de chevet de fin de puberté, en espérant que ça serve aux uns - les autres peuvent continuer à reculer tant et plus si ça leur chante.

On vit alors le château ressusciter soudain de toutes les chaleurs de toutes les femmes... Il y en avait des vieilles, avec des seins par terre et des yeux plus d'ici. Des vieilles trébuchantes et froissées, fléchissant vers la terre pour bientôt s'y répandre. Des vieilles à la colonne cassée d'avoir trop donné de coups de reins pour avaler des hommes. Des vieilles qui avaient porté des petits fort précieux qui sont morts en voiture ou commerçants douteux. Des vieilles qui s'assoient sur leur seuil aux plus chauds soirs d'été pour guetter leur dernier hiver en regardant tomber les feuilles rouges s'égouttant des troncs secs, une à une, à gouttes silencieuses comme leur vie qui fuit. Des vieilles oubliées que leur homme a quittées voilà huit ans, en vertu des statistiques officielles, et pour nourrir les cardiologues.

Et les jeunes aux seins durs, qui marchent large et leurs yeux droits devant. Leurs dents sont pour les pommes et leur ventre plat. Elles sont la seule raison du monde parce qu'elles ont le droit de vie et la force d'éclore dont le roquet couillu qui les grimpe n'est qu'un vecteur interchangeable.

Et des petites filles aussi, qui rient comme des ruisseaux, qui sautent à la marelle avec des grâces que la danseuse étoile ne saura plus revivre, qui chantent en cristal et qui s'ennuient déjà poliment avec les fusils de la guerre pour de rire.

Des femmes en somme.

Comme Allah, Manitou et Bornand, Desproges est grand, c'est un fait. Mais sa tendance à contrepéter, métaphorer et jeux-de-moter, outre qu'elle a été reprise par quantités d'auteurs (et de blogueurs) infiniment moins doués que lui, nuit parfois à sa prose. Qui, lorsqu'elle s'assume limpide et directe et ne cherche plus à faire rimer carabistouille avec ratatouille, prend une dimension supérieure. Et des airs de déjà-classique. La simplicité juste et élégante - le plus rare, en littérature et ailleurs. Comme dans Des femmes qui tombent, roman science-fictio-policio-limousin paraphé de ces mots :

Après avoir lu ce livre, mon éditeur, ma soeur et ma femme me demandent pourquoi l'aubergiste Gilberte a la tête enfermée dans un sac plastique, au moment où son corps pendu est découvert dans le cellier. Je réponds que je n'en sais rien. Peut-être s'agit-il d'un ultime geste de coquetterie assez compréhensible de la part d'une femme qu'on devine accorte mais pudique et qui aurait jugé inconvenant de montrer une langue pendante au premier découvreur de cadavre venu ?

Mais peut-être pas.

C'est un mystère.

Il faut parfois laisser traîner des mystères à la sortie des livres.

Aux derniers chants de l'Odyssée, qui célèbre le retour à Ithaque, l'auteur n'évite-t-il pas, et avec quelle délicatesse, de s'étendre sur la surprise d'Ulysse décelant une odeur d'after-shave au fond du lit conjugal enfin retrouvé ?

Le lecteur aura compris que ce livre, Des femmes qui tombent, est en réalité un humble mais profond hommage rendu à Homère et à sa cécité.